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Michel Foucault tituló uno de sus múltiples y profundos textos críticos, 
publicados en diversas revistas a lo largo de su vida, con la expresión 
“Sangran las palabras”. Expresión que puede servir, sólo muy parcialmente 
alterada, para introducirse en la obra de José Luis Pinto, y especialmente 
en los trabajos que muestra en esta exposición bajo el título Sobrenatural. 
La frase completa y original a la que hacía referencia Foucault en su 
título era “Sangran las palabras, no las heridas” y  pertenecía a Pierre 
Klossowski. Éste la escribió en el prefacio a su traducción de La Eneida 
de Virgilio. Esta traducción de Klossowski era el objeto de análisis en 
el texto que Foucault tituló “Sangran las palabras”. En este artículo 
desbrozaba el interés de dicha traducción y lo situaba en su capacidad 
para hacer aparecer toda una poética del “sitio verbal” que deja ver el 
largo destino de la lengua, su devenir. La tarea de la traducción así, no 
es pasar algo a otra lengua haciendo que permanezca idéntico, sino 
desencaminar, mediante la lengua que se traduce, aquella a la que se 
traduce. El aliento fulgurante con el que se despliega así el lenguaje es 
el mismo que José Luis Pinto quiere otorgar a sus traducciones de 
imágenes en forma de estigmas. El artista prefiere denominar sus 
traducciones como apropiaciones, lo que sin duda es mucho más 
ortodoxo desde el punto de vista de la cultura de la imagen. En cualquier 
caso, dos de los elementos más claros en la obra de este artista, como 
son la apropiación de imágenes extraídas de los medios y la recuperación 
o reutilización de motivos pertenecientes a la tradición propia (religiosa 
y artística), funcionan como verdaderas traducciones que tienen como 
fin aclarar o descubrir el verdadero emplazamiento y arquitectura de las 
palabras / imágenes en nuestra lengua y nuestro tiempo. Pero, por un 
momento, es posible seguir con el símil de las palabras y del lenguaje 
en forma de imágenes. Nos recuerda también Foucault que en una 
cultura todo habla y que son las estructuras del lenguaje las que dan 
forma al orden de las cosas. Paralelamente Maurice Blanchot, en su 
libro “La escritura del desastre”, nos recuerda los peligros que acechan 
en el recurso abusivo y sistemático a la etimología como forma de 
interrogar el lenguaje. Un método que nos ofrece la ilusión de poder 
restaurar o reavivar la significación de una palabra (aquí imagen) que el 
lenguaje corriente (aquí los medios) utiliza gastada o debido al desgaste. 
Pero que lo único que se consigue, siguiendo con Blanchot un momento 
más, es privilegiar la palabra estableciendo un nexo de subordinación 
con respecto a un sentido primero, un sentido propio que hay que .

restaurar, cuando lo “radical” de un término (aquí de nuevo: imagen) es 
“una deriva general  donde no hay más nombre que se pertenezca, sino 
que sólo tiene como centro la posibilidad de descentrarse, declinarse, 
inflexionarse, exteriorizarse, denegarse o repetirse: a lo sumo perderse” 
(Maurice Blanchot, La escritura del desastre). No es difícil aquí establecer 
un paralelismo entre palabra e imagen, y encontrar en la expresión 
sentido primero o sentido propio un eco claro de la relación que mantiene 
la fotografía (la imagen) con su referente, con la realidad. Relación 
gastada, manipulada, asegurada y confortable que necesita descentrarse 
para encontrar su potencialidad como lenguaje, su “radicalidad” originaria. 
Es esta una línea de reflexión abierta desde muy pronto por Walter 
Benjamín que intenta recuperar para la fotografía algo de su poder 
disruptivo, la cualidad fantasmática, instantánea y alucinatoria abolida 
progresivamente por la ideología mimética del realismo. Precisamente 
fantasmas, mímesis y traducciones, son tres conceptos que moviliza 
Benjamín para reflexionar sobre el hecho fotográfico, y por extensión 
sobre las capacidades de la imagen, algo que está muy cerca de la 
propuesta de José Luis Pinto. Para Benjamín la posibilidad de la imagen 
fotográfica requiere que los fantasmas y los espectros existan, la imagen 
debe mover al testigo a experimentar lo que no puede venir a la luz. 
Como ya señalaba Kracauer, antes incluso que el propio Benjamín, “la 
imagen vaga como un fantasma por el presente”. Para apuntalar y 
desarrollar esta idea de que lo fotografiado, en una fotografía, sobrevive 
a su propia muerte (o a la muerte de su sujeto), entrando así en el ámbito 
de lo fantasmático y lo espectral, Walter Benjamín acudía también al 
citado paralelismo entre la tarea de la traducción y la de la fotografía: 
ambos tienen que abandonar el esfuerzo por reproducir con fidelidad 
el original, éste sólo puede vivir como algo diferente de sí mismo 
prescindiendo aunque sea en parte del sentido. Divergencia en definitiva 
entre original y traducción. (1) Se podría afirmar, reformulando una 
proposición de Bachelard, que se comprenden las imágenes gracias a 
su transfiguración. El riesgo, como ocurría con la etimología, es que la 
imagen, como expresión de un deseo cumplido, consiga abolir la libertad 
de la imaginación. La fotografía, al igual que remeda la percepción 
mediante una semipresencia (que copia y restituye el original), remeda 
también la libertad mediante una semisatisfacción del deseo. (2) 
Transfiguración como transgresión: transgresión y franqueamiento de 
los límites de la imagen, transgresión de la mirada, explosión y declinación



del sentido, la experiencia y la meditación. Esta irrupción de la imagen 
es la que viene explorando José Luis Pinto desde hace tiempo a través 
de sus diferentes trabajos: forzar los límites, declinar la imagen, jugar 
con la realidad de lo irreal. Series como Placer y dolor, Playa de Tarifa, 
Psicoimágenes o ahora sus Dermografías, exploran esa naturaleza 
fantasmagórica y espectral de la imagen, que surge como si se tratara 
“de un extraño fenómeno paranormal” (en palabras del propio artista), 
para explorar el espacio y los límites de la representación. Los rostros 
que hacen su aparición sobre los sudarios de Placer y dolor en un 
momento de éxtasis, las huellas de los cuerpos de los inmigrantes que 
cruzan el estrecho fijadas sobre las sábanas de Playa de Tarifa, las 
apariciones espectrales de Psicoimágenes que surgen sobre el asfalto 
a partir de los restos de aceite y combustible, o los estigmas que marcan 
y dibujan con sangre la piel en la serie de Dermografías, así lo vienen 
reafirmando trabajo tras trabajo. En cierto sentido, su propuesta valida 
el trasvase o la transfiguración de la imagen que el teórico e historiador 
Jean François Chevrier observa en determinados trabajos, y que iría 
desde un régimen de la mnemotecnia (la transferencia de lo real)  hacia 
un régimen de la mnemografía. (3) Aquí, la descripción o la mimesis que 
nos puede ofrecer la imagen ya no se sitúa en el plano de la reproducción 
sino en el del desciframiento, entendido éste como operación de 
transformación y trascendencia de la propia imagen y su régimen 
mnemotécnico.	

En relación a sus trabajos anteriores, en Dermografías, serie que 
forma el núcleo de esta exposición, aparecen algunos elementos que 
permiten a José Luis Pinto profundizar en los procesos de transgresión, 
transfiguración y redefinición de la imagen. El primero de ellos es el uso 
de su propio cuerpo como soporte de la acción de configuración de la 
imagen, el segundo radica en el uso de la sangre (aunque aquí se trate 
de un líquido artificial que lo simula) como materia sobre la que tiene 
lugar la aparición de la figura-imagen, y un tercero reside en la 
reapropiación de una iconografía e imaginería religiosa que remite a lo 
sagrado como concepto articulador. Pero si hay una expresión residual 
que recorre este proyecto es el dolor, dolor ligado a la presencia de la 
idea de herida y a la presencia de un fluido, la sangre, con el que 
mantenemos una ambigua relación, pero que , como decía Ernst Bloch, 
“no puede tener otro destino diferente que el hombre viviente, hablante

y social”. También nos recuerda Bloch que en nuestro cuerpo (tanto el 
cuerpo del hombre como simbólicamente el cuerpo social) hay mucho 
espacio para el dolor. La asociación mental que se produce entre cuerpo 
y sangre, y entre dolor y sacrificio, nos comunica algo sobre la mirada 
que despliega José Luis Pinto en su trabajo. Sin duda, no está lejos de 
la de Bataille, en quien la irrupción más allá de los límites va asociada 
a expresiones como el éxtasis o el sacrificio, no muy lejos, según nos 
recuerda de nuevo Michel Foucault, del ojo interior, diáfano e iluminado 
de los místicos o de los religiosos. (4) Carácter sagrado, absolutamente 
presente en estas Dermografías a través de la reapropiación simbólica 
de los signos, que Bataille lee como verdaderamente transgresor en su 
Teoría de la Religión: “sin duda ninguna, lo que es sagrado atrae y posee 
un valor incomparable, pero en el mismo momento eso aparece 
vertiginosamente peligroso para este mundo claro y profano donde la 
humanidad sitúa su dominio privilegiado” (5) Parafraseando de nuevo 
a Ernst Bloch, no cabe duda de que las obras de José Luis Pinto no 
viajan sólo alrededor de la costa de nuestra piel, sino que profundizan 
en ella y la atraviesan asomándose al interior del cuerpo donde la sangre 
fluye. Sangre que aquí atraviesa el límite corporal que la confina en 
nuestro interior y brota para formar imágenes cuya naturaleza ya ha sido 
transformada. La sangre no deja de ser aquí un interfaz entre lo exterior 
y lo interior, la herida el lugar por donde los límites pueden ser 
transgredidos dejando fluir una refortalecida consciencia de las imágenes, 
la que corresponde a la libertad de la imaginación o a la presencia 
fantasmática de una memoria inalcanzable. 	

En un tiempo en que aún resuena el éxito de lo posthumano en 
el arte, estas obras proponen una cierta resurrección del cuerpo, la 
vuelta a una piel sobre cuya superficie puede dibujarse el sacrificio. Lo 
que cabe preguntarse es sobre la naturaleza de este sacrificio. Giorgio 
Agamben ha dado una rotunda respuesta a esta pregunta. Una respuesta 
que tiene que ver con los dispositivos de la representación y especialmente 
con los dispositivos mediáticos a los que, por otra parte, también se 
dirige José Luis Pinto en su proceso de apropiación de imágenes. Para 
Agamben (6), los dispositivos mediáticos tienen precisamente el objetivo 
de neutralizar el poder profanatorio del lenguaje (aquí de nuevo podemos 
decir de la imagen) como medio puro, que se abra la posibilidad de un 
nuevo uso, de una nueva experiencia. El sistema de representación



dominante lo que ha hecho, ante todo, es destruir nuestra capacidad 
de uso y con ello de nuevos usos, y por tanto, de nuevas lecturas. Así, 
ha convertido en improfanable la operación constante de usurpación 
que ha llevado a cabo de nuestra capacidad de transgresión y de 
imaginación. Lo que propone Agamben, incluso como deber político 
para las nuevas generaciones, es un sacrificio profanatorio consistente 
en profanar lo improfanable: “arrancar a los dispositivos - a todo dispositivo 
- la posibilidad de uso que han capturado. A ello se lanza José Luis 
Pinto en su propuesta, a recuperar la expresividad de nuestro cuerpo, 
nuestra sangre y nuestras imágenes. 

1.- Para el análisis sobre los conceptos de fantasma, mimesis y traducción en Walter Benjamín 
se ha seguido el excelente estudio de Eduardo Cadava, Trazos de luz. Tesis sobre la fotografía 
de la historia, Palinodia, Santiago de Chile, 2006.

2. - Michel Foucault, Entre filosofía y literatura, Paidós, Barcelona, 1999, pp. 115 y ss.

3.- Jean-François Chevrier, “Entre las Bellas Artes y los media (el ejemplo aleman: Gerhard 
Richter)”, en Fotografía y pintura en la obra de Gerhard Richter, MACBA, Barcelona, 1999, 
pp.186-187
4.- Foucault, op. cit, p. 177

5.- Georges Bataille, Teoría de la Religión, Taurus, Madrid, 1981, p. 39

6.- Giorgio Agamben, “Elogio de la profanación”, en Profanaciones, Anagrama, Barcelona, 2005



images that bleed
Alberto Martín

 . In this case, it is not difficult to establish a parallelism between the 
concept of image and that of word nor to understand the expression 
“original or own meaning” as the evident relation existing between 
photography (image) and its referent in reality. This worn-out, manipulated, 
ensured and comfortable relation needs to be out of focus to find its 
language potential, its original radical nature. This has been a field of 
reflection for Walter Benjamin, who aims to recover some of the disruptive 
power of photography; its phantasmagorical, instantaneous and 
hallucinatory characteristics that have been progressively abolished by 
the mimetic essence of realism. Ghosts, mimesis and transla- tions are 
indeed three of the concepts that Benjamin activates to reflect on 
photography and conse- quently on the possibilities of an image. These 
ideas are very close to those presented in José Luis Pinto's proposal. 
For Benjamin, the potential of an image requires the existence of ghosts 
and specters, the image should encourage the viewer to experience 
what can not come to light. In Kracauer's words “images roam the 
present as ghosts”. Benjamin also developed the idea that what is 
photographed survives its own death (or the death of the subject itself) 
and crosses the boundaries into the phantas- magorical and the spectral. 
In order to clarify this concept he also refers to the aforementioned paral-
 lelism between translation and photography: both must give up the idea 
of faithfully reproducing the original since the original can only survive 
as something that is different from itself even if it has to lose part of its 
sense. After all, we are talking about the distance existing between the 
original and the translation.1 It could be stated, reformulating one of 
Bachelard's ideas, that images are understood through their transfiguration. 
As it happened with etymology, an image, seen as the expression of a 
granted wish, may kill the freedom of imagination. Photography, presenting 
a “pseudo-presence” that copies and substitutes the original turns out 
to be a remedy for perception and also for freedom as it is a “pseudo-
satisfaction” of the desired object.2 Transfiguration as transgression: 
transgressing and crossing the image limits, transgression of a look, 
explosion and refusal of the meaning, experi- ence and meditation. This 
side of images is what José Luis Pinto has been developing through his 
works: crossing the limits, declining the image, playing with the real part 
of unreality. Series such as Placer y dolor, Playa de Tarifa, Psicoimágenes 
and now Dermografías, explore the phantasmagoric and specter-like 
nature of images. In Pinto's words, they appear as a paranormal happening

Michael Foucault entitled one of his deep critical articles that were 
published in a wide range of magazines “Mots qui saignent” (N. de T: 
Words that bleed). If we slightly modify this expression it can be used 
to get to know José Luis Pinto's work, and more precisely the project 
which is shown in this exhibition: Sobrenatural. The original sentence to 
which Foucault referred in the title of his text is “words bleed, not wounds” 
and was written by Pierre Klossowski. He used it in the preface to his 
translation of Virgil's Aeneid. Foucault analysed this translation in the 
text that he entitled “Mots qui saignent”. He carefully examines the 
interest of this translation and he refers to its ability to appear rather 
poetic regarding the “verbal place” that highlights the long fate and future 
of the language. So, translating does not only mean writing something 
in another language striving to keep the same structure. It means getting 
into the core of what has been written in the original language and writ-
 ing it in the target language. The brilliance that language shows here is 
the same that José Luis Pinto bestows on his translations of images in 
the shape of stigmas. The artist prefers to call his translations 
appropriations, which is clearly more orthodox from the point of view of 
image culture. Two of the most evident elements within the artist's work 
are the appropriation of images from the media and the recovery and 
reuse of other features belonging to the artist's own tradition (religious 
and artistic tradition). Regardless of what they are called, they behave 
as pure translations that aim to clarify and discover the real location of 
word/image and architecture in our language and in our time. However, 
the simile between words and language and images can not be used 
now. Foucault also talks about the idea that within a culture everything 
conveys meaning and that linguistic structures are those which shape 
the order of things. Similarly, Maurice Blanchot in his book “The Writing 
of the Disas- ter” reminds the readers of the risks that may arise from 
a systematic and abusive use of etymology as a way to question language. 
This is a method that offers the opportunity to restore or revive the 
meaning of a word (here, an image) that everyday language (here, the 
media) uses in a worn-out way or due to an overuse. Yet, and following 
Blanchot, this method only manages to favour the word by subordinating 
it to its own original meaning, one that is to be restored when the “radical 
part” of a word is “a general errant drift where there is no longer any 
term that as meaning would belong to itself and where, for a center, each 
has but the possibility of being decentered: bent, inflected, exteriorized, 
denied, or repeated. At the most, lost”



in order to look into the space and the limits of representation. This 
concept is captured in different pictures; the faces shown on the shrouds 
in the series Placer y Dolor, the corporal trails left by the immigrants that 
cross the Strait of Gibraltar fixed on the sheets of Playas de Tarifa, the 
specters that come out from oil and fuel in Psicoimágenes or the blood 
stigmas in Dermografías. In a sense, his proposal coincides with the 
image transfiguration or transfer that the theorist and historian Jean 
François Chevrier observes in certain works. This proposal covers from 
mnemotechniques (the transference reality) to mnemog- raphy.3 Here, 
the description or mimesis offered by an image no longer deals with 
reproducing reality but with decoding it. This process of decoding should 
be understood as a one of transformation and transcendence of the 
image itself and its system of mnemotechniques.
With regard to his previous works in the series that constitutes the core 
of this exhibition, Der- mografías, there are some elements that make it 
possible for José Luis Pinto to study in detail the processes of 
transgression, transfiguration and re-definition of the image. Firstly, the 
use of his own body as the support on which the image is shaped. 
Secondly, the use of blood (here, an artificial liquid that simulates it) as 
the material through which the shape- image is created. Thirdly, the use 
of religious image and icons as a reference to the sacred, and as the 
concept which articulates the exhi- bition. However, the feeling that this 
exhibition leaves on the viewer is one of pain; pain linked to the presence 
of the open wound and the blood, fluid with which we have an ambiguous 
relation but that according to Ernest Bloch “can not have another destiny 
than that of a living, talking and social man”. He also refers to the idea 
that there is a large room for pain in our body (both the human body and 
the body symbolizing society). The established mental relation between 
body and blood, pain and sacrifice conveys information about the idea 
José Luis Pinto has about his work. This idea is not very far from Bataille's, 
for whom crossing the limits has a connection with ecstasy or sacrifice. 
Following
Foucault once more, this idea is also bound to the interior, loft and 
illuminated eye of the mystics or clergymen.4 This sacred spirit is totally 
present in Dermografías due to the use of icons which is deemed by 
Bataille in his work “Theory of religion” as something deeply transgressor: 
“Undoubtedly, what is sacred attracts and possesses an incomparable 
value, but at the same time it appears vertigi- nously dangerous for that

clear and profane world where mankind situates its privileged domain”.5
Following Ernest Bloch, there is no doubt that José Luis Pinto's work 
does not only flow over the surface of our skin, it also gets inside our 
body where the blood flows. In his work, the blood crosses the corporal 
limits that confine it and emanates to shape images in which nature has 
already been modified. The role of blood here is not other than the 
connection between the inside and the outside of the human body, the 
wound represents the limits that can be crossed and give way to an even 
stronger awareness of images, a level of awareness that corresponds 
to the freedom of imagination or to the phantasmagoric existence of an 
unaffordable memory.
In a period of history in which the success of the concept of “the 
posthuman” in the field of art is still felt, these works suggest a certain 
resurrection of the body, a return to a skin on which sacrifice can be 
drawn. We may wonder what the nature of this sacrifice is. Giorgio 
Agamben has offered a sol- id answer to this question. This answer deals 
with the mechanisms for representation, more precisely with media 
mechanisms to which José Luis Pinto also refers in his process of image 
appropriation. For Agamben6, media mechanisms aim to neutralize the 
potentiality language (or images), as a pure medium, has for desecration, 
for creating new uses and new experiences. The representation system 
that governs the world has mainly destroyed our capacity for usage and, 
consequently it has also destroyed new usages and thus new ways of 
understanding a message. In this way, it has transformed the incessant 
process of appropriation developed by our imagination and ability for 
transgression into one that can not be desecrated. What Agamben 
suggests, even as a political duty for new genera- tions, is to build up 
a sacrifice for desecration beyond the bounds “to deprive mechanisms 
-all sort of mechanisms- of the capacity of use they have acquired”. 
José Luis Pinto goes for this idea in his proposal, recovering the 
expressiveness of our bodies, blood and images.
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