sangran las imagenes

Alberto Martin

Michel Foucault titulé uno de sus multiples y profundos textos criticos,
publicados en diversas revistas a lo largo de su vida, con la expresion
“Sangran las palabras”. Expresion que puede servir, sélo muy parcialmente
alterada, para introducirse en la obra de José Luis Pinto, y especialmente
en los trabajos que muestra en esta exposicion bajo el titulo Sobrenatural.
La frase completa y original a la que hacia referencia Foucault en su
titulo era “Sangran las palabras, no las heridas” y pertenecia a Pierre
Klossowski. Este la escribié en el prefacio a su traduccion de La Eneida
de Virgilio. Esta traduccién de Klossowski era el objeto de analisis en
el texto que Foucault tituldé “Sangran las palabras”. En este articulo
desbrozaba el interés de dicha traduccion y lo situaba en su capacidad
para hacer aparecer toda una poética del “sitio verbal” que deja ver el
largo destino de la lengua, su devenir. La tarea de la traduccion asi, no
es pasar algo a otra lengua haciendo que permanezca idéntico, sino
desencaminar, mediante la lengua que se traduce, aquella a la que se
traduce. El aliento fulgurante con el que se despliega asi el lenguaje es
el mismo que José Luis Pinto quiere otorgar a sus traducciones de
imagenes en forma de estigmas. El artista prefiere denominar sus
traducciones como apropiaciones, lo que sin duda es mucho mas
ortodoxo desde el punto de vista de la cultura de la imagen. En cualquier
caso, dos de los elementos mas claros en la obra de este artista, como
son la apropiacion de imagenes extraidas de los medios y la recuperacion
o reutilizacion de motivos pertenecientes a la tradicion propia (religiosa
y artistica), funcionan como verdaderas traducciones que tienen como
fin aclarar o descubrir el verdadero emplazamiento y arquitectura de las
palabras / imagenes en nuestra lengua y nuestro tiempo. Pero, por un
momento, es posible seguir con el simil de las palabras y del lenguaje
en forma de imagenes. Nos recuerda también Foucault que en una
cultura todo habla y que son las estructuras del lenguaje las que dan
forma al orden de las cosas. Paralelamente Maurice Blanchot, en su
libro “La escritura del desastre”, nos recuerda los peligros que acechan
en el recurso abusivo y sistematico a la etimologia como forma de
interrogar el lenguaje. Un método que nos ofrece la ilusidon de poder
restaurar o reavivar la significacion de una palabra (aqui imagen) que el
lenguaje corriente (aqui los medios) utiliza gastada o debido al desgaste.
Pero que lo Unico que se consigue, siguiendo con Blanchot un momento
mas, es privilegiar la palabra estableciendo un nexo de subordinacion
con respecto a un sentido primero, un sentido propio que hay que .

restaurar, cuando lo “radical” de un término (aqui de nuevo: imagen) es
“una deriva general donde no hay mas nombre que se pertenezca, sino
que solo tiene como centro la posibilidad de descentrarse, declinarse,
inflexionarse, exteriorizarse, denegarse o repetirse: a lo sumo perderse”
(Maurice Blanchot, La escritura del desastre). No es dificil aqui establecer
un paralelismo entre palabra e imagen, y encontrar en la expresion
sentido primero o sentido propio un eco claro de la relacidon que mantiene
la fotografia (la imagen) con su referente, con la realidad. Relacion
gastada, manipulada, asegurada y confortable que necesita descentrarse
para encontrar su potencialidad como lenguaje, su “radicalidad” originaria.
Es esta una linea de reflexién abierta desde muy pronto por Walter
Benjamin que intenta recuperar para la fotografia algo de su poder
disruptivo, la cualidad fantasmatica, instantanea y alucinatoria abolida
progresivamente por la ideologia mimética del realismo. Precisamente
fantasmas, mimesis y traducciones, son tres conceptos que moviliza
Benjamin para reflexionar sobre el hecho fotografico, y por extensién
sobre las capacidades de la imagen, algo que esta muy cerca de la
propuesta de José Luis Pinto. Para Benjamin la posibilidad de la imagen
fotografica requiere que los fantasmas y los espectros existan, la imagen
debe mover al testigo a experimentar lo que no puede venir a la luz.
Como ya senalaba Kracauer, antes incluso que el propio Benjamin, “la
imagen vaga como un fantasma por el presente”. Para apuntalar y
desarrollar esta idea de que lo fotografiado, en una fotografia, sobrevive
a su propia muerte (o a la muerte de su sujeto), entrando asi en el ambito
de lo fantasmatico y lo espectral, Walter Benjamin acudia también al
citado paralelismo entre la tarea de la traduccion y la de la fotografia:
ambos tienen que abandonar el esfuerzo por reproducir con fidelidad
el original, éste solo puede vivir como algo diferente de si mismo
prescindiendo aunque sea en parte del sentido. Divergencia en definitiva
entre original y traduccién. (1) Se podria afirmar, reformulando una
proposicion de Bachelard, que se comprenden las imagenes gracias a
su transfiguracion. El riesgo, como ocurria con la etimologia, es que la
imagen, como expresion de un deseo cumplido, consiga abolir la libertad
de la imaginacién. La fotografia, al igual que remeda la percepcién
mediante una semipresencia (que copia y restituye el original), remeda
también la libertad mediante una semisatisfaccion del deseo. (2)
Transfiguracién como transgresion: transgresion y franqueamiento de
los limites de la imagen, transgresion de la mirada, explosion y declinacién



del sentido, la experiencia y la meditacion. Esta irrupcion de la imagen
es la que viene explorando José Luis Pinto desde hace tiempo a través
de sus diferentes trabajos: forzar los limites, declinar la imagen, jugar
con la realidad de lo irreal. Series como Placer y dolor, Playa de Tarifa,
Psicoimagenes o ahora sus Dermografias, exploran esa naturaleza
fantasmagorica y espectral de la imagen, que surge como si se tratara
“de un extrafio fendmeno paranormal” (en palabras del propio artista),
para explorar el espacio y los limites de la representacion. Los rostros
que hacen su aparicion sobre los sudarios de Placer y dolor en un
momento de éxtasis, las huellas de los cuerpos de los inmigrantes que
cruzan el estrecho fijadas sobre las sabanas de Playa de Tarifa, las
apariciones espectrales de Psicoimagenes que surgen sobre el asfalto
a partir de los restos de aceite y combustible, o los estigmas que marcan
y dibujan con sangre la piel en la serie de Dermografias, asi lo vienen
reafirmando trabajo tras trabajo. En cierto sentido, su propuesta valida
el trasvase o la transfiguracion de la imagen que el tedrico e historiador
Jean Francgois Chevrier observa en determinados trabajos, y que iria
desde un régimen de la mnemotecnia (la transferencia de lo real) hacia
un régimen de la mnemografia. (3) Aqui, la descripcién o la mimesis que
nos puede ofrecer la imagen ya no se situa en el plano de la reproduccion
sino en el del desciframiento, entendido éste como operacion de
transformacion y trascendencia de la propia imagen y su régimen
mnemotécnico.

En relacion a sus trabajos anteriores, en Dermografias, serie que
forma el nucleo de esta exposicion, aparecen algunos elementos que
permiten a José Luis Pinto profundizar en los procesos de transgresion,
transfiguracion y redefinicion de la imagen. El primero de ellos es el uso
de su propio cuerpo como soporte de la accién de configuracion de la
imagen, el segundo radica en el uso de la sangre (aunque aqui se trate
de un liquido artificial que lo simula) como materia sobre la que tiene
lugar la aparicioén de la figura-imagen, y un tercero reside en la
reapropiacion de una iconografia e imagineria religiosa que remite a lo
sagrado como concepto articulador. Pero si hay una expresion residual
que recorre este proyecto es el dolor, dolor ligado a la presencia de la
idea de herida y a la presencia de un fluido, la sangre, con el que
mantenemos una ambigua relacion, pero que , como decia Ernst Bloch,
“no puede tener otro destino diferente que el hombre viviente, hablante

y social”. También nos recuerda Bloch que en nuestro cuerpo (tanto el
cuerpo del hombre como simbdlicamente el cuerpo social) hay mucho
espacio para el dolor. La asociacion mental que se produce entre cuerpo
y sangre, y entre dolor y sacrificio, nos comunica algo sobre la mirada
que despliega José Luis Pinto en su trabajo. Sin duda, no esta lejos de
la de Bataille, en quien la irrupcién mas alla de los limites va asociada
a expresiones como el éxtasis o el sacrificio, no muy lejos, segun nos
recuerda de nuevo Michel Foucault, del ojo interior, diafano e iluminado
de los misticos o de los religiosos. (4) Caracter sagrado, absolutamente
presente en estas Dermografias a través de la reapropiacion simbdlica
de los signos, que Bataille lee como verdaderamente transgresor en su
Teoria de la Religion: “sin duda ninguna, lo que es sagrado atrae y posee
un valor incomparable, pero en el mismo momento eso aparece
vertiginosamente peligroso para este mundo claro y profano donde la
humanidad situa su dominio privilegiado” (5) Parafraseando de nuevo
a Ernst Bloch, no cabe duda de que las obras de José Luis Pinto no
viajan solo alrededor de la costa de nuestra piel, sino que profundizan
en ellay la atraviesan asomandose al interior del cuerpo donde la sangre
fluye. Sangre que aqui atraviesa el limite corporal que la confina en
nuestro interior y brota para formar imagenes cuya naturaleza ya ha sido
transformada. La sangre no deja de ser aqui un interfaz entre lo exterior
y lo interior, la herida el lugar por donde los limites pueden ser
transgredidos dejando fluir una refortalecida consciencia de las imagenes,
la que corresponde a la libertad de la imaginacion o a la presencia
fantasmatica de una memoria inalcanzable.

En un tiempo en que aun resuena el éxito de lo posthumano en
el arte, estas obras proponen una cierta resurreccion del cuerpo, la
vuelta a una piel sobre cuya superficie puede dibujarse el sacrificio. Lo
que cabe preguntarse es sobre la naturaleza de este sacrificio. Giorgio
Agamben ha dado una rotunda respuesta a esta pregunta. Una respuesta
que tiene que ver con los dispositivos de la representacion y especialmente
con los dispositivos mediaticos a los que, por otra parte, también se
dirige José Luis Pinto en su proceso de apropiacion de imagenes. Para
Agamben (6), los dispositivos mediaticos tienen precisamente el objetivo
de neutralizar el poder profanatorio del lenguaje (aqui de nuevo podemos
decir de la imagen) como medio puro, que se abra la posibilidad de un
nuevo uso, de una nueva experiencia. El sistema de representacion



dominante lo que ha hecho, ante todo, es destruir nuestra capacidad
de uso y con ello de nuevos usos, y por tanto, de nuevas lecturas. Asi,
ha convertido en improfanable la operacion constante de usurpacion
que ha llevado a cabo de nuestra capacidad de transgresion y de
imaginacion. Lo que propone Agamben, incluso como deber politico
para las nuevas generaciones, es un sacrificio profanatorio consistente
en profanar lo improfanable: “arrancar a los dispositivos - a todo dispositivo
- la posibilidad de uso que han capturado. A ello se lanza José Luis
Pinto en su propuesta, a recuperar la expresividad de nuestro cuerpo,
nuestra sangre y nuestras imagenes.

1.- Para el analisis sobre los conceptos de fantasma, mimesis y traduccion en Walter Benjamin
se ha seguido el excelente estudio de Eduardo Cadava, Trazos de luz. Tesis sobre la fotografia
de la historia, Palinodia, Santiago de Chile, 2006.

2. - Michel Foucault, Entre filosofia y literatura, Paidés, Barcelona, 1999, pp. 115y ss.
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5.- Georges Bataille, Teoria de la Religién, Taurus, Madrid, 1981, p. 39

6.- Giorgio Agamben, “Elogio de la profanacion”, en Profanaciones, Anagrama, Barcelona, 2005



images that bleed

Alberto Martin

Michael Foucault entitled one of his deep critical articles that were
published in a wide range of magazines “Mots qui saignent” (N. de T:
Words that bleed). If we slightly modify this expression it can be used
to get to know José Luis Pinto's work, and more precisely the project
which is shown in this exhibition: Sobrenatural. The original sentence to
which Foucault referred in the title of his text is “words bleed, not wounds”
and was written by Pierre Klossowski. He used it in the preface to his
translation of Virgil's Aeneid. Foucault analysed this translation in the
text that he entitled “Mots qui saignent”. He carefully examines the
interest of this translation and he refers to its ability to appear rather
poetic regarding the “verbal place” that highlights the long fate and future
of the language. So, translating does not only mean writing something
in another language striving to keep the same structure. It means getting
into the core of what has been written in the original language and writ-
ing it in the target language. The brilliance that language shows here is
the same that José Luis Pinto bestows on his translations of images in
the shape of stigmas. The artist prefers to call his translations
appropriations, which is clearly more orthodox from the point of view of
image culture. Two of the most evident elements within the artist's work
are the appropriation of images from the media and the recovery and
reuse of other features belonging to the artist's own tradition (religious
and artistic tradition). Regardless of what they are called, they behave
as pure translations that aim to clarify and discover the real location of
word/image and architecture in our language and in our time. However,
the simile between words and language and images can not be used
now. Foucault also talks about the idea that within a culture everything
conveys meaning and that linguistic structures are those which shape
the order of things. Similarly, Maurice Blanchot in his book “The Writing
of the Disas- ter” reminds the readers of the risks that may arise from
a systematic and abusive use of etymology as a way to question language.
This is a method that offers the opportunity to restore or revive the
meaning of a word (here, an image) that everyday language (here, the
media) uses in a worn-out way or due to an overuse. Yet, and following
Blanchot, this method only manages to favour the word by subordinating
it to its own original meaning, one that is to be restored when the “radical
part” of a word is “a general errant drift where there is no longer any
term that as meaning would belong to itself and where, for a center, each
has but the possibility of being decentered: bent, inflected, exteriorized,
denied, or repeated. At the most, lost”

In this case, it is not difficult to establish a parallelism between the
concept of image and that of word nor to understand the expression
“original or own meaning” as the evident relation existing between
photography (image) and its referent in reality. This worn-out, manipulated,
ensured and comfortable relation needs to be out of focus to find its
language potential, its original radical nature. This has been a field of
reflection for Walter Benjamin, who aims to recover some of the disruptive
power of photography; its phantasmagorical, instantaneous and
hallucinatory characteristics that have been progressively abolished by
the mimetic essence of realism. Ghosts, mimesis and transla- tions are
indeed three of the concepts that Benjamin activates to reflect on
photography and conse- quently on the possibilities of an image. These
ideas are very close to those presented in José Luis Pinto's proposal.
For Benjamin, the potential of an image requires the existence of ghosts
and specters, the image should encourage the viewer to experience
what can not come to light. In Kracauer's words “images roam the
present as ghosts”. Benjamin also developed the idea that what is
photographed survives its own death (or the death of the subject itself)
and crosses the boundaries into the phantas- magorical and the spectral.
In order to clarify this concept he also refers to the aforementioned paral-
lelism between translation and photography: both must give up the idea
of faithfully reproducing the original since the original can only survive
as something that is different from itself even if it has to lose part of its
sense. After all, we are talking about the distance existing between the
original and the translation.1 It could be stated, reformulating one of
Bachelard's ideas, that images are understood through their transfiguration.
As it happened with etymology, an image, seen as the expression of a
granted wish, may kill the freedom of imagination. Photography, presenting
a “pseudo-presence” that copies and substitutes the original turns out
to be a remedy for perception and also for freedom as it is a “pseudo-
satisfaction” of the desired object.2 Transfiguration as transgression:
transgressing and crossing the image limits, transgression of a look,
explosion and refusal of the meaning, experi- ence and meditation. This
side of images is what José Luis Pinto has been developing through his
works: crossing the limits, declining the image, playing with the real part
of unreality. Series such as Placer y dolor, Playa de Tarifa, Psicoimagenes
and now Dermografias, explore the phantasmagoric and specter-like
nature of images. In Pinto's words, they appear as a paranormal happening



in order to look into the space and the limits of representation. This
concept is captured in different pictures; the faces shown on the shrouds
in the series Placer y Dolor, the corporal trails left by the immigrants that
cross the Strait of Gibraltar fixed on the sheets of Playas de Tarifa, the
specters that come out from oil and fuel in Psicoimagenes or the blood
stigmas in Dermografias. In a sense, his proposal coincides with the
image transfiguration or transfer that the theorist and historian Jean
Francois Chevrier observes in certain works. This proposal covers from
mnemotechniques (the transference reality) to mnemog- raphy.3 Here,
the description or mimesis offered by an image no longer deals with
reproducing reality but with decoding it. This process of decoding should
be understood as a one of transformation and transcendence of the
image itself and its system of mnemotechniques.

With regard to his previous works in the series that constitutes the core
of this exhibition, Der- mografias, there are some elements that make it
possible for José Luis Pinto to study in detail the processes of
transgression, transfiguration and re-definition of the image. Firstly, the
use of his own body as the support on which the image is shaped.
Secondly, the use of blood (here, an artificial liquid that simulates it) as
the material through which the shape- image is created. Thirdly, the use
of religious image and icons as a reference to the sacred, and as the
concept which articulates the exhi- bition. However, the feeling that this
exhibition leaves on the viewer is one of pain; pain linked to the presence
of the open wound and the blood, fluid with which we have an ambiguous
relation but that according to Ernest Bloch “can not have another destiny
than that of a living, talking and social man”. He also refers to the idea
that there is a large room for pain in our body (both the human body and
the body symbolizing society). The established mental relation between
body and blood, pain and sacrifice conveys information about the idea
José Luis Pinto has about his work. This idea is not very far from Bataille's,
for whom crossing the limits has a connection with ecstasy or sacrifice.
Following

Foucault once more, this idea is also bound to the interior, loft and
illuminated eye of the mystics or clergymen.4 This sacred spirit is totally
present in Dermografias due to the use of icons which is deemed by
Bataille in his work “Theory of religion” as something deeply transgressor:
“Undoubtedly, what is sacred attracts and possesses an incomparable
value, but at the same time it appears vertigi- nously dangerous for that

clear and profane world where mankind situates its privileged domain”.5
Following Ernest Bloch, there is no doubt that José Luis Pinto's work
does not only flow over the surface of our skin, it also gets inside our
body where the blood flows. In his work, the blood crosses the corporal
limits that confine it and emanates to shape images in which nature has
already been modified. The role of blood here is not other than the
connection between the inside and the outside of the human body, the
wound represents the limits that can be crossed and give way to an even
stronger awareness of images, a level of awareness that corresponds
to the freedom of imagination or to the phantasmagoric existence of an
unaffordable memory.

In a period of history in which the success of the concept of “the
posthuman” in the field of art is still felt, these works suggest a certain
resurrection of the body, a return to a skin on which sacrifice can be
drawn. We may wonder what the nature of this sacrifice is. Giorgio
Agamben has offered a sol- id answer to this question. This answer deals
with the mechanisms for representation, more precisely with media
mechanisms to which José Luis Pinto also refers in his process of image
appropriation. For Agamben6, media mechanisms aim to neutralize the
potentiality language (or images), as a pure medium, has for desecration,
for creating new uses and new experiences. The representation system
that governs the world has mainly destroyed our capacity for usage and,
consequently it has also destroyed new usages and thus new ways of
understanding a message. In this way, it has transformed the incessant
process of appropriation developed by our imagination and ability for
transgression into one that can not be desecrated. What Agamben
suggests, even as a political duty for new genera- tions, is to build up
a sacrifice for desecration beyond the bounds “to deprive mechanisms
-all sort of mechanisms- of the capacity of use they have acquired”.
José Luis Pinto goes for this idea in his proposal, recovering the
expressiveness of our bodies, blood and images.
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